この時間の港は静かだった。灯りは潮風に揺れ、満ち潮の音は遠い拍手のように響き、防波堤の向こうのどこかで鐘が二度鳴った。クレアは子どもが心拍を数えるようにその音を数えた。暗闇の中で、ひとりで、まるで音そのものを蓄えているかのように。

彼女は眠らなかった。眠れなかった。眠りは、朝がまだ自分のものだと信じる人のためのものだった。

夜明け前の波止場

三隻の船が錨を下ろし、マストはより淡い黒の上に黒く立っていた。その向こうには防波堤、港の入り口、そして彼女が去ることにした国があった。風はタールと塩、冷たい海藻の匂いを運んだ。かつて誰かが、木に擦れるロープの音で天気が読めると言った。彼女は信じなかった。今は信じている。

彼女が持っていたもの

• 読まれぬ手紙、乾いた血の色の蝋で封じられていた。マーカスは何も言わず、彼女の手に押し付けた。
• もはや時を刻まない懐中時計。役に立たない。それでも手放さない。
• 予備の手袋。羊毛はすでに塩で固まっていた。
• 一度も見たことのない街にある家の住所。

彼女が残したもの

1. 半分ほど掘られた庭。
2. 返すつもりのない借金。
3. 扉に、自分の字で書かれた母の名。

「いつか戻ってくるわ」と彼女は言った。「みんな、結局はね。」

クレアは答えなかった。嘘にならない答えはなかった。

波止場へ目を向けて

すると灯りが一度、二度と揺れた。彼女が待っていた合図だった。コートを引き締め、水辺へ歩き出した。さきほどまで天気にすぎなかった風が、声になった。

続きは第2章 — 渡る海へ。第1幕のプロットも参照。

作者メモ

視点: クレア — 近い三人称、現在寄り。時制: 過去形だが、身体の感覚が締まる場面では一瞬現在に滑る（例:「さきほどまで天気にすぎなかった風…」）。防波堤のモチーフに注意 — 第9章で回収。

> 草案: 2026-05-19
> 目標語数: 2,400
> 状態: 第1幕 / シーン2