이 시간의 항구는 고요했다. 등불은 바닷바람에 흔들렸고, 밀물 소리는 먼 박수처럼 밀려왔으며, 방파제 너머 어딘가에서 종이 두 번 울렸다. 클레어는 어린아이가 심장박동을 세듯 그 소리를 세었다. 어둠 속에서, 혼자서, 그 소리 자체를 간직하는 것처럼.

그녀는 잠들지 않았다. 잠들 수도 없었다. 잠은 아침이 여전히 자신의 것이라고 믿는 사람들을 위한 것이었다.

새벽 전, 부두

세 척의 배가 닻을 내린 채 떠 있었고, 돛대는 더 옅은 검은색 위에 검게 서 있었다. 그 너머로는 방파제, 항구의 입구, 그리고 그녀가 떠나기로 한 나라가 있었다. 바람은 타르와 소금, 차가운 풀내음을 실어 왔다. 누군가는 한때, 밧줄이 나무에 스치는 소리로 날씨를 읽을 수 있다고 말했었다. 그녀는 믿지 않았다. 이제는 믿었다.

그녀가 가진 것

• 읽지 않은 편지 한 통, 말라 붙은 피빛 밀랍으로 봉인되어 있었다. 마커스는 아무 말 없이 그녀의 손에 쥐여 주었다.
• 더는 시간을 가리키지 않는 회중시계. 쓸모없다. 그래도 가지고 있다.
• 여벌 장갑 한 켤레. 양모는 이미 소금기로 뻣뻣해져 있었다.
• 한 번도 가본 적 없는 도시에 있는 집의 주소.

그녀가 남긴 것

1. 반쯤 파인 정원.
2. 갚을 생각이 없는 빚.
3. 문에 적힌, 자신의 손으로 쓴 어머니의 이름.

"결국은 다 돌아온다"고 그녀가 말했다. "모두 그렇게 되지."

클레어는 대답하지 않았다. 거짓이 되지 않을 대답은 없었다.

부두를 향한 시선

그때 등불이 한 번, 두 번 흔들렸다. 그녀가 기다리던 신호였다. 코트를 여미고 물가로 걸어갔고, 잠시 전까지만 날씨였던 바람은 목소리가 되었다.

제2장 — 건너는 바다에서 이어집니다. 1막 플롯보드도 참고하세요.

작가 메모

시점: 클레어 — 근접 3인칭, 현재형에 기울음. 시제: 과거형이나, 몸의 감각이 조여들 때는 순간적으로 현재형으로 미끄러짐(예: "잠시 전까지만 날씨였던 바람…"). 방파제 모티프 주의 — 9장에서 회수.

> 초안: 2026-05-19
> 목표 분량: 2,400자
> 상태: 1막 / 장면 2